又名：玛蒂尔达的无声夏日
Mathilda, les jours de silence
十六岁的玛蒂尔达随母亲回到临海小镇，在即将拆除的旧电影院里发现一盒没有署名的录音带。带中熟悉的摇篮曲，把她引向一段被家人共同回避的往事。她与修船少年的追查，从寻找一个名字开始，最终变成一次关于亲情、记忆与自我选择的艰难练习：当真相终于有了声音，她是否还愿意听完？
故事发生在法国北部一座依靠船坞与季节性游客维生的海港小镇。十六岁的玛蒂尔达跟随失业的母亲安娜搬回外婆家，住进一间窗户正对旧电影院的阁楼。她不喜欢这里缓慢的生活，也不明白母亲为什么总在夜里独自出门。新学校的同学把她当作短暂停留的外来者，只有在船坞帮工的诺埃愿意陪她沿着堤岸走回家。玛蒂尔达习惯用录音机收集风声，仿佛只要留下声音，就能证明那些转瞬即逝的日子真实存在。
电影院收到拆迁通知后，外婆让她帮忙清理寄存在储物间的旧物。玛蒂尔达在一只生锈的饼干盒里找到录音带，听见一个年轻女人唱起母亲从不肯唱完的摇篮曲，末尾还留下日期与一个陌生名字。安娜看见录音带后突然失控，却拒绝说明原因。为了弄清歌声来自谁，玛蒂尔达和诺埃走访旧放映员卢西安，又在小镇报纸的合订本中发现，十八年前的一场船坞火灾曾让一个年轻女人失去踪迹，而报道里没有任何照片。
调查逐渐影响了玛蒂尔达的生活。她为了查阅档案逃掉考试，与一直帮助她的同桌伊内丝争吵，也发现诺埃的父亲曾经是火灾当晚的值班工人。诺埃并非故意隐瞒，却害怕父亲失去好不容易保住的工作。两个少年第一次站到彼此对面，而母亲的沉默又让玛蒂尔达误以为所有亲近的人都在欺骗自己。直到她听见录音带背面的争执声，才意识到那段被反复讲述的事故经过，可能从一开始就缺少了最重要的半句话。
暴风雨来临前，电影院举行最后一次放映。玛蒂尔达原本打算当众播放录音，逼迫大人们交代往事，却在放映室里见到了多年不愿返乡的姨母莎拉。莎拉的出现没有立即解开谜团，反而带来一个更难回答的问题：一段为了保护孩子而留下的谎言，是否就因此可以被原谅？随着船坞旧档案被找到，安娜、莎拉与诺埃父亲终于不得不坐在一起，面对那一夜各自的选择，以及沉默给下一代造成的伤害。
后半季没有把真相揭晓写成简单的胜利。玛蒂尔达必须决定，是否将涉及家人隐私的录音交给调查记者；诺埃也要在离开小镇的学徒机会与照顾父亲之间作出选择。最后几集把目光从追问过去移向如何继续生活：有人愿意作证，有人终于道歉，也有人仍需要时间。玛蒂尔达重新按下录音键时，留下的不再只是海风，而是她第一次清楚说出的愿望。关于火灾的关键答案会被交代，但人物关系保留了真实生活应有的余地。
玛蒂尔达跟随母亲安娜搬进外婆的旧屋，在学校经历了尴尬的自我介绍。她用录音机记下港口的声音，结识修船少年诺埃。帮忙清理电影院时，一只藏着录音带的铁盒让她第一次听见那首熟悉的摇篮曲。
母亲拒绝解释歌声的来历，并要求玛蒂尔达把铁盒交还外婆。她偷偷复制录音，与诺埃寻找磁带标签上的地址，却只找到一间封闭的裁缝铺。旧放映员认出了歌词，提醒她不要只相信报纸上留下的文字。
伊内丝帮忙进入学校档案室，找到一份关于船坞火灾的旧校刊。照片边缘有被剪裁的痕迹，年轻的安娜站在人群后方。玛蒂尔达想向外婆求证，却发现家中相册也少了一页，怀疑开始侵入平静的晚餐。
沿着值班记录继续追查，玛蒂尔达发现诺埃父亲的名字。诺埃承认自己早就知道火灾，却从未听父亲谈过失踪者。两人在海堤发生争执，玛蒂尔达独自离开，错过母亲打来的电话，也错过一次坦诚的机会。
修好的录音机终于能播放磁带背面，一段争执透露出火灾发生前有人准备离开小镇。玛蒂尔达将新的发现告诉伊内丝，却因先前的失约遭到质问。她第一次意识到，追寻旧日真相也可能伤害眼前的朋友。
安娜回到多年未去的船坞，在废弃办公室前停留很久。外婆讲起两个女儿年轻时共同经营裁缝铺的日子，却对后来发生的分歧欲言又止。玛蒂尔达从母亲留下的便笺里，读到一封始终没有寄出的求助信。
电影院决定在拆除前举行告别放映，玛蒂尔达主动担任志愿者，准备寻找更多当年的见证者。诺埃带来父亲保存的旧票根，两人暂时和解。与此同时，一位陌生女人抵达车站，径直走向外婆家的街道。
返乡的姨母莎拉阻止玛蒂尔达公开录音，安娜也赶到放映室。停电使三人被迫留在黑暗中，十八年前的一段决定终于被说出口。玛蒂尔达听见的并不是完整答案，却开始理解母亲为何一直害怕这首歌。
十六岁的转学生，用录音保存日常，在追查旧事中学习理解他人的脆弱。
在船坞帮工的少年，想争取外地学徒名额，却始终放不下沉默的父亲。
玛蒂尔达的母亲，习惯独自解决困难，因保护女儿而不断陷入新的误会。
多年未归的姨母，外表洒脱，重返故乡后必须面对一场迟到的家庭谈话。
认真直接的同桌，愿意陪朋友冒险，也坚持友谊不能只有单方面的付出。
守着旧电影院的放映员，记得许多被遗忘的细节，却不愿替别人讲述人生。
导演：埃莉斯·莫罗 / 编剧：朱莉安·勒鲁、埃莉斯·莫罗 / 摄影：马蒂厄·维达 / 配乐：露西·阿尔诺
“我不是非要知道过去，我只是想知道，你为什么不肯看着我说话。”
第 2 集 · 玛蒂尔达与母亲在厨房争执
“船离开港口，不代表它讨厌岸上的人。”
第 4 集 · 诺埃谈起离乡的打算
“你把声音都留下来了，可你自己的那一句呢？”
第 5 集 · 伊内丝把录音机还给玛蒂尔达
“我以为不说，就能让你晚一点难过。”
第 8 集 · 安娜在停电的放映室坦白
“真相不是一块石头，找到以后，也不能拿它砸向所有人。”
第 9 集 · 卢西安与玛蒂尔达整理胶片
“有些道歉来得太晚，但晚到和永远不来，仍然不一样。”
第 11 集 · 莎拉与安娜在堤岸交谈
“这一段不用倒带了，我想接着往前录。”
第 12 集 · 玛蒂尔达重新打开录音机
可按网络条件选择高清或蓝光清晰度，字幕以法语原声配简体中文为主。部分录音内容音量较低，建议佩戴耳机，并保留环境音；磁带中的停顿、背景人声与重复出现的旋律，都与后续情节有关。
适合偏爱家庭关系、少女成长与小镇悬疑的观众。前几集重在建立人物和生活氛围，并非每集都有强反转。剧中涉及家庭争执、火灾回忆与情绪压力，年龄较小的观众建议由家长陪同观看和讨论。
建议按第 1 集至第 12 集顺序观看，片尾前的短场景不要跳过。本剧为独立原创故事，与其他使用“玛蒂尔达”姓名的电影、小说没有情节承接，不需要补看前作，也不应按同名人物关系理解剧情。
本季于 2026 年 10 月 2 日起每周五 20:00 更新，每次上线 3 集，10 月 23 日已更新至第 12 集。截止 2026 年 10 月 27 日全季完结，后续以字幕校订和播放资源维护为主，不再安排固定周更。
全季共 12 集，单集约 45 分钟，总时长约九小时。故事采用连续叙事，火灾往事与母女关系贯穿整季，建议至少连续看完前两集，再判断是否符合自己的观看节奏。
在播放选集区域可切换线路一、线路二或备用线路，再选择对应集数。线路主要用于应对不同网络状况，正片顺序一致；出现卡顿时可先降低清晰度，再尝试更换线路。
不是。本剧围绕法国海港小镇的一段家庭往事展开，主角是十六岁的普通少女，不包含超能力设定，也不改编自同名儿童文学作品。英文副标题可帮助区分不同作品。
截至 2026 年 10 月 27 日，尚无第二季正式定档消息。第一季对主要事件和人物选择已有交代，最后保留的是生活继续向前的空间，不影响把这一季作为完整故事观看。
结尾将重点放在坦白之后如何重建信任，而非让所有矛盾突然消失。主要谜题有明确回应，母女也开始认真倾听彼此。具体证词与录音的去向建议留到最后两集亲自揭晓。
前段通过声音、旧物和日常冲突埋线，第 5 集开始不同线索逐渐交汇，第 8 集是情绪与信息的重要转折。它更接近人物驱动的悬疑，不以高频追逐或密集反转为主要看点。
最喜欢的不是谜底，是母亲想解释又把杯子放回桌上的那一下。很多家庭里的沉默，确实不是没有感情，而是不知道该从哪句话开始。
耳机党很满足，同一段旋律前后听起来完全不同。前三集确实慢，但录音背面的声音一出来，前面那些停顿突然都有了意义。
诺埃这个角色比想象中讨喜，没有被写成随叫随到的工具人。他也有想离开的理由，有不敢面对的事，和女主吵架那段反而很真实。
画面和表演都不错，不过中间查档案的过程可以再压缩一点。我更喜欢母女对手戏，悬疑部分没有预想得那么强，建议调整期待再看。
伊内丝说朋友也会累的时候，我真的点头了。青春剧终于不只让配角无条件付出，女主也需要为自己的冒失道歉，这一点很珍贵。
追完了，没有靠突然冒出一个坏人收尾，这点加分。结尾不是所有人拥抱一下就没事，而是愿意继续坐下来讲话，挺有后劲的。
放映室停电那集值得单独重看，三个人说话的音量和距离都在变化。没有夸张的配乐催情，反而让我一直不敢快进。
短评涉及个人观感，部分内容含轻微情节提示。请围绕作品讨论，尊重不同观看体验。
